Categories
blog

Ich hatte einen Raum betreten, in dem Mode am wenigsten beschäftigt war

Ich hatte einen Raum betreten, in dem Mode am wenigsten beschäftigt war

Dennoch haben wir oft nicht die Möglichkeit, kritisch über unsere Entscheidungen nachzudenken. Stattdessen wird von uns erwartet, dass wir ohne Frage einem weitgehend willkürlichen Skript folgen. Es ist Zeit, die Kontrolle zu übernehmen: Holen Sie sich eine Tasse Kaffee oder, wenn Sie möchten, ein Glas Wein.

Dies ist ein Auszug aus der Einleitung zu Emily Osters Expecting Better: Why the Conventional Pregnancy Wisdom Is Wrong – and What You Really Need to Know.

Als ich 25 war, hatte ich ein gerissenes Hirnaneurysma. Später trat ich einer Selbsthilfegruppe für Hirnverletzungen bei – widerstrebend.

LadyDragonflyCC/Flickr

"Vergleichen Sie Äpfel nicht mit Orangen. Sie alle befinden sich in verschiedenen Lebensbereichen. Erinnere dich daran. Verschiedene Kategorien komplett."

Kari, die Moderatorin und Sozialarbeiterin der Selbsthilfegruppe für Hirnverletzungen, versuchte uns eine Aufmunterung zu geben.

"Sie müssen verstehen, dass sich Ihr Leben nach Ihren Hirnverletzungen verändert hat. Verstehe diesen Punkt und du wirst nicht eifersüchtig oder verletzt" Sie fuhr fort.

Es hat nicht funktioniert. Von den zwanzig Anwesenden im Raum waren vier, einschließlich mir, immer noch mürrisch, traurig und verbittert. Ich war dort, weil nach mehreren Monaten Behandlung eines Gehirnaneurysmas, das einen Großteil meines Gedächtnisses auslöschte und mich teilweise blind machte, alle – Neurologen, Therapeuten, Berater – mir sagten, ich solle einer Gruppe beitreten, sobald ich entlassen wurde das Krankenhaus. Aber es dauerte fast vier Jahre, bis ich tatsächlich an einem Meeting teilnahm. Ich hatte nie geplant, dorthin zu gehen, aber schließlich war ich so einsam und deprimiert, dass ich das Gefühl hatte, keine andere Wahl zu haben. Vor allem war ich schmerzlich neidisch auf alle um mich herum. Um wieder in der Außenwelt zu leben, musste ich mich mit nicht hirnverletzten Leuten auseinandersetzen, die ich anrief "Normen" a la old-school-karnevalsfreak patois. Diese Normen mit ihren gottverdammten unvernarbten Köpfen machten mich wütend. Sie würden nie verstehen, was mit mir passiert war.

Für eine Weile dachte ich, das sei nur ein dummes, spitzes Ding. Aber jetzt verstehe ich total, was das ist! Ich weiß was das ist! Es geht in Ihre Haut!" Er hielt eine Spritze in der Hand.

An diesem ersten Tag war ich nervös, als ich Zimmer 10B im Center for Disability erreichte, einem heruntergekommenen, zwölfstöckigen Gebäude in Manhattans Lower East Side. Ich hatte mich noch nie zuvor überlegt "Behinderte," Aber jetzt, da ich diese Möglichkeit widerwillig akzeptierte, versuchte ich, mich auf mein erstes Treffen mit meinen neuen Kollegen vorzubereiten.

Zwanzig Leute mit resignierter Miene saßen auf billigen blauen Plastikklappstühlen, die im Kreis angeordnet waren. Die schmuddeligen weißen Wände, abgesetzt von geschwärzten grauen Fliesen auf dem Boden, umschlossen einen Raum, der in der abgestandenen Luft erstickte. An einer Wand hing ein gerahmtes Poster einer gestreiften Katze mit einem Wortballon über dem Kopf, auf dem stand: "Ich miaue, also bin ich." Ich stellte mir Descartes’ Reaktion vor, wenn er das gesehen hätte. Er hätte sich nicht einfach im Grab umgedreht. Nein, er wäre ausgestiegen, hätte eine Colt .45 gekauft und sich erschossen.

Erschrocken, aber nicht abgeschreckt, schaute ich genauer hin. Alle Personen im Kreis zeigten Hinweise auf eine Hirnverletzung. Manche hatten gelähmte Beine, manche waren blind, manche taub. Einige waren querschnittsgelähmt.

Mit 1,80 m und einem Gewicht von einhundertsechzig Pfund sah meine durchschnittliche Statur geradezu Charles-Atlas-ähnlich aus, neben einigen der geschwächten Körper, die ich vor mir sah.

Dies war einer der seltenen Fälle, in denen ich meine Kontaktlinsen nicht trug, sodass meine Sicht durch die Kratzer auf den dicken Linsen meiner Buddy Holly-Rahmen leicht verdeckt wurde.

Die Brille betonte meine fleischige Nase, während sie meine großen Augen verkleinerte, die sich vor Entsetzen weiteten, als ich mir die Zeit nahm, alle Anwesenden genau anzusehen.

Natürlich spielte mein Aussehen zu diesem Zeitpunkt keine Rolle, und ich wusste, dass es lächerlich war, auch nur darüber nachzudenken, wie ich aussah. Ich hatte einen Raum betreten, in dem Mode die geringste Sorge war.

Nachdem jedes Mitglied Platz genommen hatte, stellte sich die Moderatorin als Kari vor und hieß uns willkommen "die einmal im Monat stattfindende Gehirnunterstützungssitzung," wie sie es nannte. Sie war eine zierliche, attraktive weiße Frau Mitte dreißig, die im nahegelegenen Krankenhaus als Sozialarbeiterin arbeitete.

Der Raum war erschreckend ruhig, da wir in der Tradition der Selbsthilfegruppe unsere Geschichten nacheinander erzählten. Ich hatte plötzlich ungeheure Schuldgefühle. Ich war einer der wenigen dort, deren Beschwerden zwar schwerwiegend, aber nicht vorhanden zu sein schienen. Ich saß nicht im Rollstuhl. Obwohl ich halb blind war, konnte ich sehen. Ich konnte hören. Ich konnte sprechen. Und ja, ich könnte Samba.

Ich war schon immer irritiert über dieses Fehlen offensichtlicher Narben, weil ich dachte, meine sei eine stille Krankheit. Niemand konnte mich ansehen und sagen, dass ich ein verbranntes Schlachtfeld zwischen meinen Ohren hatte, auch weil mein Gehirn allem Anschein nach noch funktionierte. Ich konnte meine Gedanken artikulieren, und noch besser, ich hatte am Anfang Gedanken.

Wir gingen um den Kreis herum, jeder von uns teilte seine Umstände mit. Wir waren unterschiedlich alt, unterschiedliche Rassen und unterschiedliche Geschlechter. Die einzige Gemeinsamkeit waren Hirnverletzungen. Aber auch unser Gehirn wurde auf vielfältige Weise verändert. Drei der Jüngeren, vielleicht in den Zwanzigern, konnten überhaupt nicht sprechen; sie saßen in Rollstühlen und nickten einfach.

Eine übergewichtige weiße Frau Mitte fünfzig mit einem ungepflegten Rotguss-Bob saß faul auf ihrem Stuhl. Sie trug eine übergroße graue Laufjacke über einem formlosen grünen Trainingsanzug, grinste närrisch und sabberte dick.

Kari lächelte die Frau an, deren Name, wie sie uns sagte, Sara war.

"Sara hat erst in den letzten Wochen angefangen zu sprechen," sagte sie stolz.

Erst letztes Jahr verstand sie nicht einmal die Bedeutung des Wortes ‘die’."

Alle lächelten.

"Sie kann jetzt ganze Sätze bilden," sagte sie, ihr Stolz war noch ausgeprägter.

Alle applaudierten.

Nach dem Treffen erfuhr ich, dass Sara seit Anfang der neunziger Jahre mit einer Hirnverletzung lebte, als sie auf dem Long Island Expressway in einen Unfall mit drei Autos verwickelt war. Sie war die einzige Fahrerin, die schwer verletzt wurde. Kari gab mir den Hintergrund.

"Das ist schrecklich," Ich sagte, "aber obwohl es ihr schlecht geht, ist es toll, dass sie wieder spricht."

"Ich kenne," Kari sagte, "Ich freue mich sehr über ihre Fortschritte. Erst letztes Jahr verstand sie nicht einmal die Bedeutung des Wortes ‘die’. "

"Das ist fantastisch," sagte ich und versuchte eine erzwungene Fröhlichkeit, die erfolglos meine Traurigkeit verdeckte. "Was hat sie vor ihrer Verletzung gemacht?"

"Sie war Unternehmensjuristin."

Zu unserer Gruppe gehörte auch ein ehemaliges Modell. Eine Gehirnblutung hatte ihr halbes Gesicht gelähmt. Sie sah aus, als würde sie eine Maske tragen.

Ein vornehm aussehender Schwarzer mittleren Alters im Anzug stand auf. Sein Gefährte, der sein Zwilling, Geliebter oder Freund gewesen sein könnte, sagte, der gepflegte Kerl heiße Matt und sei Herzchirurg gewesen.

Matt brachte ihn zum Schweigen. "Ich kann für mich sprechen, Tim," er bellte. "Ich möchte nur allen sagen, wie stolz ich auf mich bin!"

Wir warteten darauf, dass Matt fortfuhr, aber er sagte nichts mehr. Er setzte sich einfach wieder hin, schloss die Augen und begann, sich das Gesicht zu reiben. Er sah erschöpft aus.

Tim brach das Schweigen.

"Ich bin auch stolz auf ihn," sagte er, ohne die Art von Matts Verletzung zu enthüllen. "Zeit für Show-and-Tell," sagte er und wandte sich an seinen Freund.

Matt verriet uns den Grund der Freude: Er stand auf, öffnete seine rechte Hand und zeigte uns ein kleines Metallobjekt.

Dann, wie ein Fünfjähriger, der begeistert ist, endlich den Unterschied zwischen einem Nickel und einem Viertel zu verstehen, rief Matt aus: "Für eine Weile dachte ich, das sei nur ein dummes, spitzes Ding. Aber jetzt verstehe ich total, was das ist! Ich weiß was das ist! Es geht https://produktrezensionen.top in Ihre Haut!"

Er hielt eine Spritze in der Hand.

Ein großer, attraktiver weißer Mann in den Dreißigern mit langen schwarzen Haaren stand auf. Seine Begleiterin, eine ältere weiße Frau, sagte uns sofort, der Herr sei ein etablierter Seifenopernschauspieler gewesen.

Der Mann schien direkt von einem Mode-Shooting zu stammen, gekleidet in eine elegante schwarze Hose und einen enganliegenden blauen Pullover, der seinen gut gebauten Körper umarmte. Ich fragte mich, warum ein so scharfsinniger Kerl an einem Ort wie diesem war.

Als er anfing zu reden, verstand ich.

"Mein-y-y-y-y-n-n-n-nayy-y — "

Er brauchte mehr als eine Minute, um es auszusprechen "mein Name."

Eine der Hauptregeln der Gruppe bestand darin, kein Mitglied beim Sprechen zu unterbrechen. Wir haben die nächsten zwei Minuten abgewartet, bis er fertig war "Mein Name ist Karl." Aber sein Hauptproblem war nicht das Stottern; er schien in und aus der Klarheit selbst zu schweben. Im nächsten Atemzug begann er zusammenhängend zu sprechen, aber extrem langsam. Wie eine Dreijährige, die Mary Had a Little Lamb liest.

Obwohl ich neugierig war, die Anatomie seiner Verletzung herauszufinden, fragte ihn niemand. Vielleicht war das der Kodex der Gruppe, dachte ich, jeden so sprechen zu lassen, wie er wollte, und nur so viel zu erzählen, wie er sich wohl fühlte.

Er stand auf und erzählte den Tagesablauf seiner Woche. Alle hörten aufmerksam zu, sogar ich. Normalerweise neigte ich dazu, ungeduldig zu sein und zu unterbrechen. Aber ich sagte nichts und schloss mich den anderen an, die stumm nickten, bis er damit fertig war, uns seinen Terminkalender zu geben.

Kari hat mich ausgewählt, um Charles zu folgen. Als ich mit dem Geständnis fertig war, sah ich mich im Raum um. Alle wirkten schockiert. Eine an den Rollstuhl gefesselte ältere hispanische Frau, die noch nicht in der Gruppe sprechen musste, stellte sich als Natalie vor.

Sie starrte mich an.

"Du scheinst sehr gesund und beredt zu sein, junger Mann," Sie sagte. "Sie müssen die Hirnverletzung vor etwa zehn Jahren gehabt haben, oder?"

"Nicht wirklich," sagte ich und sah nach unten.

"Oh mein Gott, tut mir leid. Wahrscheinlich waren es mehr als zehn. Das war dumm von mir. Ich weiß, dass Gehirne lange brauchen, um sich zu erholen, Schatz."

Ihr Gesicht wurde ernst. "Selbst wenn Sie fünfzehn Jahre oder Ihr ganzes Leben gebraucht haben, um sich zu erholen, sollten Sie stolz sein. Du lebst noch und das ist alles was zählt."

"Genau genommen," Ich sagte, "das ist mir vor drei jahren passiert."

"Hör zu, Junge," erwiderte sie und zeigte Andeutungen von Irritation. "Seien Sie ernst. Wann hattest du dein Trauma?"

Ich versuchte zu erklären, dass ich die Wahrheit sagte, aber niemand in der Gruppe schien überzeugt zu sein.

Dann stand der Seifenstar wieder auf. Vielleicht fühlte er sich durch meine Offenheit zum Reden ermutigt und war bereit, uns zu erzählen, was mit ihm passiert war.

Während er vorher nicht einmal einen Satz zusammenhängend sprechen konnte, kamen jetzt Charles’ Worte mit unheimlicher Klarheit heraus. Er fing langsam an und wurde schneller.

"Vor zehn Jahren…

"…mein Freund verabschiedete sich um Mitternacht in der U-Bahn-Station Fourteenth Street von mir und wartete auf den E-Zug muss hinter einem stehengebliebenen Auto gestanden haben, da es so lange dauerte, bis ich zu mir kam…

"Mike und ich hatten Händchen gehalten und uns umarmt, als er ging, dachte ich nicht…

"…viel dazu

"Zwei Minuten nachdem er gegangen ist, kommt ein Polizist auf mich zu…

Mehr First-Person-Geschichten

Die Frau, die in jedes Land ging

"Er hält seinen Schritt und fragt mich, ob ich es will. Ich sah schockiert aus und sobald ich etwas sage, schlägt er mir ins Gesicht und ruft mir alle Namen, die man sich einfallen lässt…

"Er schlägt mich noch vier oder fünf Mal Ich flehe ihn an bitte aufzuhören Ich werde tun was du willst bitte hör auf er tut es nicht Ich kann nicht klar denken wenn er fertig ist er schubst mich in die Gleise Ich habe überlebt Ich habe heute Pizza zum Frühstück gegessen und… ich hielt die Scheibe mit diesen vielen Fingern"

Charles hielt drei Finger seiner rechten Hand hoch.

Nachdem er seine Geschichte erzählt hatte, ging Charles mit seinem Begleiter. Der stille Raum wurde, unmöglich, noch leiser.

Dies ist ein Auszug aus Der Tag, an dem mein Gehirn explodierte: Eine wahre Geschichte.

Nur ein paar Monate nach ihrem neuen Leben in einem neuen Staat mit ihrem dreijährigen Freund stand Lauren kurz vor dem Zerreißen. „Ich gehe hin und her zwischen dem Gedanken, dass ich mich von ihm trennen muss“, sagte sie einer Freundin, „und dem Gedanken, dass ich nicht ohne ihn sein möchte.“

Sie sprach mit einer anderen Freundin, um ihr zu sagen, dass ihr Freund sie bei der Arbeit angerufen hatte, um sich darüber zu beschweren, dass eine Kiste mit ihren Bastelmaterialien vom Küchentisch gefallen und den Boden verbeult war. Lauren begann zu sehen, wie er sie behandelte, war nicht in Ordnung. Sie schmiedete einen Auszugsplan: Sie würde für eine Weile in ihre Heimatstadt zurückkehren und einen neuen Job finden.

Letztendlich “… ich konnte es nicht”, schrieb sie an eine andere Freundin. Sie hatte so viel Zeit investiert. Wieder Single zu sein, würde sie im Stich lassen. Also blieb sie.

Sie sagt jetzt, die Beziehung habe sie an ihrem Wert als Person zweifeln lassen und sie jahrelang emotional gezeichnet. Für Lauren hallen ihre Jahre mit ihrem Ex jetzt von den verräterischen Noten emotionalen Missbrauchs nach.

Lauren scheint ein unwahrscheinliches Ziel emotionaler Manipulation zu sein. Sie wuchs bei glücklich verheirateten, unterstützenden Eltern auf. Sie hat eine Ivy-League-Ausbildung, einen schwarzen Gürtel in Taekwondo und Erfahrung in der Arbeit mit Überlebenden häuslicher Gewalt. Sie war finanziell unabhängig. Lauren glaubt, dass sie einem gemeinsamen Kreislauf zum Opfer gefallen ist: Missbrauch zerstört das Selbstwertgefühl und ein schlechtes Selbstwertgefühl hält Menschen in toxischen Beziehungen. „Ich hätte mir nie Gewalt gewünscht“, sagte sie mir, „aber es wäre leichter zu erkennen gewesen, wenn er mich geschlagen hätte.“

Sie hat es damals nicht erkannt, und heute bestreitet ihr Ex nachdrücklich, dass er sie in irgendeiner Weise missbraucht hat – zwei Dinge, die die Schwierigkeit unterstreichen, von innen heraus zu bemerken, wenn eine Beziehung für einen der Personen darin traumatisch wird.

Folgenotizen lesen

Leser gestehen Missbrauch "Ich habe in absoluter Angst gelebt" Untreue und Selbsthass

Um dieses Phänomen zu verstehen, habe ich Lauren, ihren Ex und mehrere ihrer Freunde interviewt und umfangreiche Transkripte von Google-Chats zwischen Lauren und ihren Freunden zu der Zeit durchgesehen, als sie und ihr Ex zusammen waren. Lauren hofft, dass ihre Geschichte anderen helfen kann, ähnliche Schmerzen zu vermeiden. Aus Datenschutzgründen bat sie The Atlantic, ihren vollständigen Namen nicht zu verwenden, und ihr Ex bat darum, überhaupt nicht genannt zu werden.

* * *

Sie lernten sich kennen, als Lauren, ihr zweiter Vorname, Mitte 20 war und ihr Ex fast 30 Jahre alt war. Er war ihr erster ernsthafter Freund. Sie waren jahrelang in denselben Kreisen gelaufen, aber als er zur Arbeit nach New York zog, fanden sie sich wieder. Er war mittelgroß und hatte eine Glatze, aber süß. Mit Abschlüssen von renommierten Universitäten sah er auf dem Papier großartig aus. Lauren war frisch von einer Reihe katastrophaler Verabredungen. Er machte einen Schritt; sie ging mit.

Zuerst brachte er Lauren zum Lachen und beeindruckte ihre Freunde. Er plante sogar ein romantisches Wochenende am Strand und nahm Lauren mit nach Costa Rica.

Aber es dauerte nicht lange, sagte Lauren, er fing an, widerwärtige Kommentare zu machen, prahlte mit seinen Ex-Freundinnen und sagte Dinge wie: “Ich könnte den Central Park West hinuntergehen und jedes Mädchen bekommen, das ich wollte”, sagte Lauren. (Ihr Ex bestritt dies.)

„Ich habe es irgendwie schleifen lassen, weil ich so glücklich war, in einer Beziehung mit jemandem zu sein, von dem ich dachte, dass er ansonsten richtig für mich wäre“, sagte Lauren mir. “Im Nachhinein waren sie Vorboten von Schlimmerem.”

Was kommen sollte, so Lauren, war ein Spießrutenlauf fast täglicher Herabsetzungen über alles, von ihrem Aussehen bis hin zu der Art, wie sie Wasser in die Spüle goss. Als sich ihr Selbstvertrauen verflüchtigte, fragte sie sich, ob sie es besser machen könnte.

Lauren dachte, wenn sie nur härter arbeiten würde, könnte sie die Beziehung in Ordnung bringen. Relativ früh stritten sich die beiden über triviale Dinge wie Geschenke. Als er einen Preis gewann, koordinierte Lauren eine Überraschungsparty für ihn. Für ihren Ex sei es gedankenlos gewesen, sagte sie. Sie hätte erkennen müssen, dass seine Freunde, die den Preis nicht gewannen, sich schlecht fühlen würden, wenn sie eine solche Party besuchen würden. Tatsächlich, sagte er mir, war er nicht begeistert davon, obwohl er andere Geschenke, die sie ihm machte, zu schätzen wusste, und er sagte es ihr.