Categories
blog

Olin sisenenud ruumi, kus mood oli kellelegi kõige väiksem mure

Olin sisenenud ruumi, kus mood oli kellelegi kõige väiksem mure

Ometi ei anta meile sageli võimalust oma otsuste üle kriitiliselt mõelda. Selle asemel eeldame, et järgime suures osas suvalist stsenaariumi ilma küsimusteta. On aeg juhtimine enda kätte võtta: võtke tass kohvi või soovi korral klaas veini.

See on väljavõte sissejuhatusest Emily Osteri raamatusse „Oodata paremat: miks tavapärane rasedustarkus on vale-ja mida peate tegelikult teadma.

Kui olin 25 -aastane, oli mul aju aneurüsm lõhkenud. Hiljem liitusin ajukahjustuste tugirühmaga – vastumeelselt.

LadyDragonflyCC/Flickr

"Ärge võrrelge õunu apelsinidega. Te kõik olete oma elus erinevates valdkondades. Mäleta seda. Täiesti erinevad kategooriad."

Ajukahjustuste tugirühma moderaator ja sotsiaaltöötaja Kari üritas meile kõvasti rääkida.

"Peate mõistma, et teie elu muutus pärast ajukahjustusi. Mõistke seda punkti ja te ei saa armukade ega haiget," jätkas ta.

See ei toiminud. Kahekümnest saalisviibijast neli, sealhulgas mina, olid endiselt nukrad, kurvad ja kibedad. Olin seal, sest pärast mitu kuud kestnud ravi aju aneurüsmiga, mis kustutas suure osa mu mälu ja jättis mind osaliselt pimedaks, ütlesid kõik – neuroloogid, terapeudid, nõustajad -, et liituksin grupiga niipea, kui mind sealt vabastati. haigla. Kuid mul kulus peaaegu neli aastat, enne kui ma tegelikult koosolekul osalesin. Ma polnud kunagi plaaninud minna, kuid lõpuks olin nii üksildane ja masendunud, et tundsin, et mul pole valikut. Kõige enam olin ma valusalt kadestanud kõiki enda ümber. Et välismaailmas uuesti elada, oli mul vaja hakkama saada ajukahjustusteta inimestega, kellele ma helistasin "normid" a la vana kooli karnevali-veidrik patois. Need normid oma kuradi haavamata peadega ajasid mind närvi. Nad ei saaks kunagi aru, mis minuga juhtus.

Olen tükk aega mõelnud, et see on ainult mingi loll ja terav asi. Aga nüüd ma saan täiesti aru, mis see on! Ma tean, mis see on! See läheb su nahka!" Ta hoidis käes süstalt.

Olin esimesel päeval närvis, kui jõudsin puuetega inimeste keskuse tuppa 10B, mis on Manhattani Lower East Side’i lagunenud kaheteistkümnekorruseline hoone. Ma polnud kunagi varem enda peale mõelnud "puudega," aga nüüd, kui ma selle võimaluse häbiväärselt vastu võtsin, proovisin end ette valmistada oma esimeseks kohtumiseks uute eakaaslastega.

Kakskümmend inimest, kandes resigneeritud näoilmeid, istusid odavatele sinistele plastist kokkupandavatele toolidele, mis olid paigutatud ringi. Tuhmid valged seinad, mida kompenseerisid mustad hallid plaadid põrandal, piirasid tuba, mis lämmatas õhu käes. Ühel seinal rippus triibulise kassi raamitud plakat, mille pea kohal oli sõnaõhupall ja mis ütles: "Ma möönan, järelikult olen." Ma kujutasin ette Descartes’i reaktsiooni, kui ta oleks seda näinud. Ta poleks lihtsalt oma haual ümber veerenud. Ei, ta oleks välja roninud, ostnud Colt .45 ja lasknud ennast maha.

Hirmunult, kuid mitte heidutades vaatasin lähemalt. Kõik ringis olijad näitasid ajukahjustuse tõendeid. Mõnel olid jalad halvatud, mõnel pime, mõnel kurt. Mõned olid neljajalgsed.

Viie jalaga üheksa, kaaludes sada kuuskümmend naela, nägi mu keskmine raam lausa Charles Atlase moodi välja mõne nõrgestatud keha kõrval, mida nägin enne mind.

See oli üks harvadest juhtumitest, kui ma ei kandnud oma kontaktläätsi, mistõttu varjasid mu vaadet veidi Buddy Holly raamide paksude läätsede kriimustused.

Prillid rõhutasid mu lihavat nina, vähendades samal ajal suuri silmi, mis õudusest suurenesid, kui võtsin aega, et kõiki seal kogunenud inimesi tähelepanelikult vaadata.

Muidugi, minu välimusel polnud sel hetkel peaaegu mingit tähtsust ja ma teadsin, et oli naeruväärne isegi mõelda, kuidas ma välja nägin. Olin sisenenud ruumi, kus mood oli kellelegi kõige väiksem mure.

Pärast iga liikme istumist tutvustas moderaator end Karina ja tervitas meid "kord kuus toimuv ajutoetusseanss," nagu ta seda nimetas. Ta oli väike, atraktiivne kolmekümnendate aastate keskel valge naine, kes töötas lähedal asuvas haiglas sotsiaaltöötajana.

Tuba oli jahutavalt vaikne, sest tugirühma traditsioonis rääkisime oma lugusid ükshaaval. Mul tekkisid äkki koledad süümepiinad. Ma olin üks väheseid, kelle vaevused, kuigi rasked, tundusid olematud. Ma ei olnud ratastoolis. Kuigi poolpime, nägin. Ma kuulsin. Ma oskasin rääkida. Ja jah, ma oskan sambat.

Ma olin alati ärritunud selle ilmsete armide puudumise pärast, pidades oma vaikseks haiguseks. Keegi ei saanud mulle otsa vaadata ja öelda, et mul on kõrvade vahel kõrbenud lahinguväli, osaliselt seetõttu, et mu aju töötas ikkagi. Ma oskasin oma mõtteid sõnastada ja veelgi parem, mul oli alustuseks mõtteid.

Käisime ringis ringi, jagasime igaüks oma olusid. Olime erinevas vanuses, erineva rassi ja erineva sooga. Üks ühisosa oli ajukahjustus. Kuid isegi meie ajusid muudeti erineval viisil. Kolm nooremat, võib -olla kahekümnendates eluaastates, ei saanud üldse rääkida; nad istusid ratastoolis ja noogutasid lihtsalt.

Ülekaaluline viiekümnendate keskpaigas valge naine, kellel oli nässakas relvmetallist bob, istus laisalt oma toolil. Ta kandis ülisuurt halli jooksujakki vormitu rohelise dressipluusi kohal, tal oli loll naeratus ja ta läikis paksult.

Kari naeratas naisele, kelle nimi oli meile Sara.

"Sara hakkas just viimastel nädalatel rääkima," ütles ta uhkusega.

Alles eelmisel aastal ei mõistnud ta isegi sõna “the” tähendust."

Kõik naeratasid.

"Nüüd saab ta moodustada täislauseid," ütles ta, tema uhkus oli veelgi väljendunud.

Kõik aplodeerisid.

Pärast kohtumist sain teada, et Sara elas ajukahjustusega alates üheksakümnendate algusest, kui ta sattus kolme autoõnnetusse Long Islandi kiirteel. Ta oli ainus juht, kes oli oluliselt vigastatud. Kari andis mulle tausta.

"See on kohutav," Ma ütlesin, "kuigi ta on halvas vormis, on tore, et ta jälle räägib."

"Ma tean," Kari ütles, "Mul on tema arengu üle nii hea meel. Alles eelmisel aastal ei mõistnud ta isegi sõna “the” tähendust. "

"See on fantastiline," Ütlesin, üritades sunnitud rõõmsameelsust, mis varjas mu kurbust ebaõnnestunult. "Mida ta enne vigastust tegi?"

"Ta oli ettevõtte jurist."

Meie gruppi kuulus ka endine modell. Ajuverejooks oli jätnud poole näost halvatuks. Ta nägi välja nagu ta oleks maski kandnud.

Üks silmapaistva välimusega keskealine must ülikond riietatud mees tõusis püsti. Tema kaaslane, kes võis olla tema kaksik või väljavalitu või sõber, ütles, wormin et dapper sai nimeks Matt ja oli olnud südamekirurg.

Matt tõrjus teda. "Ma võin enda eest rääkida, Tim," ta haukus. "Ma tahan lihtsalt kõigile öelda, kui uhke ma enda üle olen!"

Ootasime Matti jätkamist, kuid ta ei öelnud rohkem midagi. Ta lihtsalt istus uuesti, sulges silmad ja hakkas nägu hõõruma. Ta nägi kurnatud välja.

Tim murdis vaikuse.

"Ma olen ka tema üle uhke," ütles ta, avaldamata Matti vigastuse olemust. "Näitamise ja rääkimise aeg," ütles ta ja pöördus oma sõbra poole.

Matt paljastas meile rõõmu põhjuse: ta tõusis püsti, avas parema käe ja näitas meile väikest metallist eset.

Siis, nagu viieaastane laps oli põnevil, et lõpuks aru saada nikli ja veerandi erinevusest, hüüatas Matt: "Olen tükk aega mõelnud, et see on ainult mingi loll ja terav asi. Aga nüüd ma saan täiesti aru, mis see on! Ma tean, mis see on! See läheb su nahka!"

Ta hoidis käes süstalt.

Pikk, atraktiivne kolmekümne-aastane valge pikkade mustade juustega mees tõusis püsti. Tema kaaslane, eakas valge naine, ütles meile kohe, et härra oli väljakujunenud seebiooper.

Tundus, et mees on tulnud otse moepildist, riietatud klanitud mustade pükstega ja sinise kampsuniga, mis kallistas tema hästi ehitatud keha. Mõtlesin, miks nii terav mees sellises kohas on.

Kui ta rääkima hakkas, sain aru.

"Minu-y-y-y-y-n-n-n-nayy-y- "

Ta lausumine võttis rohkem kui minuti "minu nimi."

Üks grupi põhireegleid oli, et ta ei segaks ühtegi liiget kõne ajal. Ootasime järgmised kaks minutit, kuni ta suutis lõpetada "Minu nimi on Charles." Kuid tema peamine probleem ei olnud kogelemine; tundus, et ta hõljub selgusest endast välja ja välja. Järgmise hingetõmbega hakkas ta rääkima sidusalt, kuid äärmiselt aeglaselt. Nagu kolmeaastane lugemine Maryl oli väike tall.

Kuigi mul oli uudishimulik teada saada tema vigastuse anatoomia, ei küsinud keegi temalt. Võib -olla oli see grupi kood, arvasin, et lasta kõigil rääkida nii, nagu nad tahavad, ja rääkida ainult nii palju, kui nad tunnevad end mugavalt.

Püsti tõustes jutustas ta oma nädala päevakavast. Kõik kuulasid tähelepanelikult, isegi mina. Tavaliselt oli mul kalduvus olla kannatamatu ja katkestada. Aga ma ei öelnud midagi ja ühinesin teistega, pakkudes vaikseid noogutusi, kuni ta oli meile oma kuupäevakirja söötnud.

Kari valis mind Charlesile järele. Kui olin tunnistamise lõpetanud, vaatasin toas ringi. Kõik paistsid šokeeritud. Üks ratastoolis istuv vanem hispaanlanna, kes polnud veel rühmas rääkinud, tutvustas end kui Natalie.

Ta vaatas mind.

"Sa tundud väga terve ja hästi räägitud, noormees," ta ütles. "Sul oli ajukahjustus umbes kümme aastat tagasi, kas mul on õigus?"

"Mitte päris," Ütlesin ma alla vaadates.

"Issand, mul on kahju. See oli ilmselt rohkem kui kümme. See oli minust rumal. Ma tean, et aju taastumine võtab kaua aega, kallis."

Ta nägu muutus pidulikuks. "Isegi kui taastumiseks kulub viisteist aastat või kogu elu, peaksite olema uhke. Sa oled veel elus ja see on kõik, mis loeb."

"Tegelikult," Ma ütlesin, "see juhtus minuga kolm aastat tagasi."

"Kuule, poiss," vastas ta, näidates ärrituse vihjeid. "Ole tõsine. Millal teil oli trauma?"

Püüdsin selgitada, et räägin tõtt, kuid keegi rühmas ei tundunud selles veendunud.

Siis tõusis seebitäht uuesti püsti. Ehk tundes julgust minu avatusest rääkida, oli ta valmis meile rääkima, mis temaga juhtus.

Kui varem ei suutnud ta isegi ühte lauset sidusalt rääkida, siis nüüd tulid Charlesi sõnad õudse selgusega välja. Ta alustas aeglaselt ja jõudis kiiremasse temposse.

"Kümme aastat tagasi …

"… mu poiss -sõber ütles mulle keskööl neljateistkümnenda tänava metroojaamas hüvasti, oodates E -rongi, mis pidi seisma jäänud auto taga seisma, sest minuni jõudmine võttis nii kaua aega …

"Mike ja mina olime käest kinni hoides ja kallistasime, kui ta lahkus, ma ei arvanud …

"… palju sellest

"Kaks minutit pärast lahkumist tuleb minu juurde politseinik …

Veel esimese isiku lugusid

Naine, kes käis igas riigis

"Ta hoiab jalgevahest kinni ja küsib, kas ma tahan seda. Ma nägin šokeeritud välja ja niipea, kui ma midagi ütlen, lööb ta mulle näkku ja nimetab mind kõigi nimedega, mida võite mõelda …

"Ta lööb mind veel neli või viis korda, ma palun, et ta palun lõpeta, ma teen, mida sa tahad, palun lõpeta, ta ei, ma ei suuda otse mõelda, kui ta on lõpetanud, lükkab mind jälgedele, mille üle elasin, sõin täna hommikusöögiks pitsat ja … hoidsin viilu nende paljude sõrmedega"

Charles tõstis paremale käele kolm sõrme üles.

Pärast oma loo jutustamist lahkus Charles koos kaaslasega. Vaikne tuba muutus võimatult veelgi vaiksemaks.

See on väljavõte Päev, mil mu aju plahvatas: tõestisündinud lugu.

Vaid mõni kuu pärast uut elu uues olekus koos kolmeaastase poiss -sõbraga oli Lauren murdepunkti lähedal. “Ma lähen edasi -tagasi, mõeldes, et pean temast lahku minema,” ütles ta sõbrale, “ja mõtlesin, et ma ei taha ilma temata olla.”

Ta kutsus teise sõbra ütlema, et tema poiss -sõber oli talle tööl helistanud, et kurta, et karp tema meisterdamistarbeid on köögilaualt maha kukkunud ja põrandat kahjustanud. Lauren hakkas nägema, kuidas ta teda kohtles, polnud korras. Ta mõtles välja kolimiskava: naaseb mõneks ajaks kodulinna ja leiab uue töökoha.

Lõppkokkuvõttes: “… ma ei saanud hakkama,” kirjutas ta teisele sõbrale. Ta oli nii palju aega investeerinud. Taas vallaline olemine jätaks ta kõrvale. Niisiis, ta jäi.

Nüüd ütleb ta, et suhe pani ta kahtlema oma väärtuses inimesena ja armistas teda aastaid emotsionaalselt. Laurenile kajastuvad temaga koos eksmehega veedetud aastad nüüd emotsionaalse väärkohtlemise märguannetega.

Lauren võib tunduda emotsionaalse manipuleerimise ebatõenäoline sihtmärk. Ta kasvas üles õnnelikus abielus, toetavate vanematega. Tal on Ivy-League haridus, must vöö tae kwon do ja kogemused töötamisel koos koduvägivallaga ellujäänutega. Ta oli rahaliselt sõltumatu. Lauren usub, et langes ühise tsükli ohvriks: kuritarvitamine purustab enesehinnangu ja halb enesehinnang hoiab inimesi mürgistes suhetes. “Ma poleks kunagi soovinud vägivalda,” ütles ta mulle, “kuid oleks olnud lihtsam ära tunda, kui ta oleks mind löönud.”

Ta ei tundnud seda sel ajal ära ja täna eitab tema rõhutatud rõhutamine, et ta oleks teda kuidagi kuritarvitanud – kaks asja, mis rõhutavad seda, kui raske on seestpoolt märgata, kui suhe muutub ühe selles oleva inimese jaoks traumaatiliseks.

Lugege järelmeetmeid

Lugejad tunnistavad kuritarvitamist "Ma elasin täielikus hirmus" Truudusetus ja enesevihkamine

Selle nähtuse mõistmiseks intervjueerisin Laureni, tema endist ja mitut nende sõpra ning vaatasin üle ulatuslikud Google’i vestluste ärakirjad Laureni ja tema sõprade vahel sel ajal, kui ta ja tema endine kohtusid. Lauren loodab, et tema lugu aitab teistel sarnast valu vältida. Privaatsuse huvides palus ta The Atlanticil mitte kasutada oma täisnime ja tema endine palus, et teda ei nimetaks üldse.

* * *

Nad kohtusid, kui tema keskmine nimi Lauren oli 20ndate keskel ja tema endine oli peaaegu 30. Ta oli tema esimene tõsine poiss-sõber. Nad olid aastaid jooksnud samades ringides, kuid kui ta New Yorki tööle läks, sidusid nad uuesti. Ta oli keskmise pikkusega ja kiilaspäine, kuid armas. Mainekate ülikoolide kraadidega nägi ta paberil suurepärane välja. Lauren oli äsja hukatuslikest kohtingutest. Ta tegi sammu; ta läks sellega.

Alguses ajas ta Laureni naerma ja avaldas sõpradele muljet. Ta plaanis isegi romantilise nädalavahetuse rannas ja viis Laureni Costa Ricasse.

Lauren ütles aga varsti, et hakkas pahameelseid kommentaare tegema, kiidelda oma endiste tüdruksõprade üle ja ütlema selliseid sõnu nagu: “Ma võiksin kõndida mööda Central Park West’i ja saada endale iga soovitud tüdruku,” ütles Lauren. (Tema endine eitas seda.)

“Ma lasin sellel libiseda, sest olin nii õnnelik, et sain olla suhtes kellegagi, kes minu arvates muidu sobis,” ütles Lauren. “Tagantjärele mõeldes olid nad veel hullemate tulekute eelkäijad.”

Laureni sõnul pidi tulemas olema peaaegu igapäevane kukkumine, mis puudutas kõike alates tema välimusest kuni selleni, kuidas ta kraanikaussi vett valas. Kui tema enesekindlus aurustus, avastas ta end mõttelt, kas ta saaks midagi paremini teha.

Lauren arvas, et kui ta lihtsalt pingutab rohkem, saab ta suhte parandada. Suhteliselt varakult tülitses paar triviaalsete asjade, näiteks kingituste pärast. Auhinna võitmisel korraldas Lauren talle üllatuspeo. Tema endise jaoks oli see mõtlematu, ütles ta. Ta oleks pidanud aru saama, et tema sõbrad, kes auhinda ei võitnud, tunnevad end sellisel peol halvasti. Tõepoolest, ta ütles mulle, et ta ei olnud sellest vaimustuses, kuigi ta hindas teisi kingitusi, mida naine talle andis, ja ta ütles seda talle.